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Entretien avec la fille de l’ogre et de la chauve­
souris — Catherine Gil Alcala, poétesse et
dramaturge

Entre tien : 

Qu’est­ce qui vous fait lever le matin ? 

Je me lève plu tôt vers midi quand je suis ras sa siée de som meil. Je me lève comme tout le monde quand la vie, l’autre

m’appelle, car même si l’écriture est une acti vité soli taire ça ne se fait pas sans un autre.

Que sont deve nus vos rêves d’enfant ?

Il me semble que je suis tou jours englou tie dans une bulle atmo sphé rique ou dans une caverne sous la mer dans mes

rêves d’enfant.

 A quoi avez­vous renoncé ?

J’ai renoncé à la danse, plu tôt on m’a forcé à y renon cer, mais en fait c’est un demi­renoncement ou une muta tion de

la danse en d’autres formes d’art, mais fon da men ta le ment c’est la même chose. Il y a beau coup de corps dans mon

écriture.

D’où venez­vous ? 

Je viens de la mort comme tous les êtres vivants à la nais sance, du néant ou de l’inconnu, au choix… Mon père était

une  sorte  d’ogre  ter ri fiant  avec  une  voix  de  basse  énorme  d’acteur  de  théâtre.  Ma  mère  était  très  ner veuse  et

n’arrêtait pas de pos tillon ner en par lant comme une har pie mytho lo gique ou une chauve­souris, elle était cou tu rière

et elle me fai sait les robes que je lui des si nais, d’où mon goût pour les tenues extra va gantes et cha mar rées. Ma grand­

mère était anal pha bète et immi grée espa gnole, elle s’était formé un lan gage à elle en mixant le fran çais et l’espagnol

et seuls quelques proches ini tiés arri vaient à la com prendre. C’est peut­être elle qui m’a fait cette révé la tion étrange

qu’être  écri vain  relève  d’une  forme  d’illettrisme  car  cela  consiste  à  inven ter  son  propre  lan gage,  au  risque  d’être

incom pris. Mon  grand­père  est mort  quand  j’avais  cinq  ans,  c’est  ainsi  que  j’ai  inventé ma  propre  croyance,  une

forme d’animisme dans un foi son ne ment ima gi naire, pour rem plir le vide de l’athéisme de mon entourage.

Qu’avez­vous reçu en dot ?

L’imagination et la créa ti vité car j’ai été volée à ma naissance.

Un petit plai sir — quo ti dien ou non ?
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Un petit plai sir — quo ti dien ou non ?

Une sieste sur une planche à clous de fakir après une douche froide.

Qu’est­ce qui vous dis tingue des autres artistes ?

L’invention de mon propre lan gage, le syn cré tisme de mon uni vers, j’entremêle des ins pi ra tions très dis pa rates et

éloi gnées dans l’espace et dans le temps, mon écri ture archaïque et contem po raine, mes thèmes, la folie, les rêves, une

forme de pen sée magique.

Quelle est la pre mière image qui vous inter pella ?

Le ciel étoilé à cinq ans que j’ai immé dia te ment inter prété comme une preuve de l’infini et de l’immortalité.

Et votre pre mière lec ture ?

Arthur Rim baud, il a été déci sif dans mon exis tence, il est devenu pour moi « … la Grande­Ourse. Mes étoiles au

ciel… », mon pre mier guide.

Pour quoi votre atti rance pour le “théâtre poé tique” ?

C’est  un  mal en tendu,  je  ne  parle  pas  de  «  théâtre  poé tique  »  mais  de  théâtre  et  de  poé sie,  c’est­à­dire  que  je

confonds, j’entremêle les deux formes du théâtre et de la poé sie. Cette appel la tion « Théâtre Poé sie » vient pre miè re ­

ment du fait que je suis ren trée dans l’écriture par la porte de la poé sie qui cor res pond à une façon de tordre la langue

et de l’halluciner, et deuxiè me ment parce que les auteurs de théâtre dans l’antiquité étaient des poètes. Les formes

d’écritures les plus archaïques sont celles qui me touchent le plus, poé sie pure à mon oreille.

Quelles musiques écoutez­vous ?

J’ai des goûts éclec tiques, j’aime la musique contem po raine et les musiques tra di tion nelles du monde, de la Chine, du

Japon.  Je me  suis  long temps  réveillée  avec  le pré lude de Tris tan et  Isolde de Richard Wag ner,  qui  est  comme  un

empoi son ne ment,  la cir cu la tion lente d’un poi son dans le sang comme l’a si bien exprimé Oli vier Py. J’ai beau coup

aimé Baschung, sa poé sie. J’ai décou vert récem ment Erol Josué qui est un chan teur, un dan seur Haï tien et un houn ­

gan, c’est­à­dire un prêtre Vau dou, sa musique, ses chants sont oni riques et ins pi rés ( rien à voir avec les film stu pi di ­

fiants des zom bies américains).

Quel est le livre que vous aimez relire ?

J’aime relire beau coup de livres. Par exemple, Hélio ga bale ou l’Anarchiste Cou ronné de Anto nin Artaud, l’infini tur ­

bu lent de Henri Michaux, Ulysse ou Finnegan’s Wake de James Joyce ouvert au hasard comme un livre d’oracle.

 Quel film vous fait pleu rer ?

N’importe quel film sen ti men tal peut me faire pleu rer, les larmes sont des ficelles, il suf fit de savoir les tirer, donc je

ne regarde pas ce genre de film. S’il faut décer ner un prix aux larmes, alors je choi sis celles de Fal co netti dans La pas ­

sion de Jeanne d’Arc de Carl Theo dor Dreyer avec bien sûr Anto nin Artaud.

 Quand vous vous regar dez dans un miroir qui voyez­vous ?

Je vois ce qui se reflète et que je n’entends pas, l’écho d’une voix, la nymphe et Nar cisse, le pois son au fond de l’eau, la

nar cose de ma propre  image qui n’a pas tou jours  le même visage. Les reflets dans  les miroirs qui s’emboîtent sont

labyrinthiques.

 A qui n’avez­vous jamais osé écrire ?

Je n’ai jamais osé écrire à per sonne ou presque, c’est pour cela que j’écris au monde ! Quand j’étais enfant, j’écrivais

des lettres de vacances à mes amis mais je ne les envoyais jamais, car quand je les reli sais  je  les trou vais tel le ment

étranges… comme si ce n’était pas moi qui les avais écrites… Je res sen tais ma parole comme pou vant pro vo quer une

catas trophe, une implo sion qui se réper cu te rait au dehors. C’est d’ailleurs ainsi que com mence ma pièce James Joyce

Fuit… Un  jour de  trans gres sion,  j’ai envoyé une  lettre à un amou reux, déchi rée en mille mor ceaux dans une enve ­

loppe, j’ai couru la jeter à toute vitesse dans la boîte aux lettres et après j’étais morte de honte… fina le ment il a été

séduit, mais quelle angoisse !
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séduit, mais quelle angoisse !

 Quel(le) ville ou lieu a pour vous valeur de mythe ?

Le Mont Olympe.

Quels sont les artistes et écri vains dont vous vous sen tez le plus proche ?

Je me sens proche des artistes et écri vains que j’aime, les plus loin tains sont sou vent les plus proches comme les tra ­

giques grecs. Arthur Rim baud est mon pre mier guide, Anto nin Artaud est ren tré dans la chair de mes rêves,  je me

suis mariée avec  lui. Erol Josué,  la transe qui émane de sa pré sence et de sa voix cir cule par tout comme l’eau pour

faire tour billon ner dans la tête les esprits des rêves éveillés, dans un de ses concerts, j’ai res senti puis sam ment la pré ­

sence du poète Lau tréa mont, j’étais per sua dée qu’il était là…

 Qu’aimeriez­vous rece voir pour votre anni ver saire ? 

Quelque chose qui res sem ble rait à un châ teau en Espagne, un théâtre…

Que défendez­vous ?

Je défends la folie dans l’art, quelque chose de simi laire à “la magie de vivre” expri mée par Anto nin Artaud, un che ­

min ini tia tique, une per cée dans l’imaginaire, et davan tage, dans plu sieurs strates de réa li tés car c’est insup por table

de ne voir la réa lité que dans un maté ria lisme et dans un ratio na lisme expi rants et dés­inspirants

Que vous ins pire la phrase de Lacan : “L’Amour c’est don ner quelque chose qu’on n’a pas à quelqu’un

qui n’en veut pas”?

Cette phrase énig ma tique m’avait déjà inter pel lée, j’avais donc cher ché sa signi fi ca tion, en fait ça veut dire qu’aimer

c’est  don ner  son manque…  dire  «  Tu me manques…  »  pour  l’autre,  le  «quelqu’un  »,  cela  revient  à  héri ter  d’une

dette… for cé ment il n’en veut pas ! Mais ce qui m’avait ins pi réz dans cette phrase, c’était sa for mu la tion énig ma tique

qui ouvrait la voie au fan tasme et à l’impossible du réel Laca nien, à la magie, la télé pa thie, la psy chose de l’amour. Le

charme de l’amour est peut­être un piège simi laire au chant des sirènes, der rière lequel se cache le monstre. Et il ne

faut pas oublier que l’énigme sort de la bouche du sphinx dévorateur.

Que pensez­vous de celle de Woody Allen : “La réponse est oui mais quelle était la ques tion ?“

Le ren ver se ment de la réponse et de la ques tion, ça res semble au non­sens de Lewis Car roll, comme crier avant de se

piquer, être puni avant d’être fau tif, ser vir avant de par ta ger etc… 

Quelle ques tion ai­je oublié de vous poser ?

Pour quoi j’écris ? mais j’ai déjà répondu.

Entre tien réa lisé par Jean­Paul Gavard­Perret pour lelitteraire.com, le 15 mars 2016.

 


