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Entretien avec la fille de 'ogre et de la chauve-
souris — Catherine Gil Alcala, poétesse et
dramaturge

Entretien :

Qu’est-ce qui vous fait lever le matin ?

Je me leve plut6t vers midi quand je suis rassasiée de sommeil. Je me léve comme tout le monde quand la vie, I'autre

m’appelle, car méme si I'écriture est une activité solitaire ca ne se fait pas sans un autre.

Que sont devenus vos réves d’enfant ?
Il me semble que je suis toujours engloutie dans une bulle atmosphérique ou dans une caverne sous la mer dans mes

réves d’enfant.

A quoi avez-vous renoncé ?
J’ai renoncé a la danse, plut6t on m’a forcé a y renoncer, mais en fait ¢’est un demi-renoncement ou une mutation de
la danse en d’autres formes d’art, mais fondamentalement c’est la méme chose. Il y a beaucoup de corps dans mon

écriture.

D’ou venez-vous ?

Je viens de la mort comme tous les étres vivants a la naissance, du néant ou de I'inconnu, au choix... Mon pére était
une sorte d’ogre terrifiant avec une voix de basse énorme d’acteur de théatre. Ma mere était trés nerveuse et
n’arrétait pas de postillonner en parlant comme une harpie mythologique ou une chauve-souris, elle était couturiere
et elle me faisait les robes que je lui dessinais, d’ott mon gofit pour les tenues extravagantes et chamarrées. Ma grand-
mere était analphabete et immigrée espagnole, elle s’était formé un langage a elle en mixant le francais et 'espagnol
et seuls quelques proches initiés arrivaient a la comprendre. C’est peut-étre elle qui m’a fait cette révélation étrange
qu'étre écrivain releve d'une forme d’illettrisme car cela consiste a inventer son propre langage, au risque d’étre
incompris. Mon grand-pére est mort quand j’avais cinq ans, c’est ainsi que j’ai inventé ma propre croyance, une

forme d’animisme dans un foisonnement imaginaire, pour remplir le vide de 'athéisme de mon entourage.

Qu’avez-vous recu en dot ?

L’imagination et la créativité car j’ai été volée a ma naissance.
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Un petit plaisir — quotidien ou non ?

Une sieste sur une planche a clous de fakir aprés une douche froide.

Qu’est-ce qui vous distingue des autres artistes ?
L'invention de mon propre langage, le syncrétisme de mon univers, j’entremeéle des inspirations tres disparates et
éloignées dans I'espace et dans le temps, mon écriture archaique et contemporaine, mes themes, la folie, les réves, une

forme de pensée magique.

Quelle est la premiére image qui vous interpella ?

Le ciel étoilé a cinq ans que j’ai immédiatement interprété comme une preuve de 'infini et de 'immortalité.

Et votre premiére lecture ?
Arthur Rimbaud, il a été décisif dans mon existence, il est devenu pour moi « ... la Grande-Ourse. Mes étoiles au

ciel... », mon premier guide.

Pourquoi votre attirance pour le “théatre poétique” ?

C’est un malentendu, je ne parle pas de « théatre poétique » mais de théatre et de poésie, c’est-a-dire que je
confonds, j’entremeéle les deux formes du théatre et de la poésie. Cette appellation « Théatre Poésie » vient premiere-
ment du fait que je suis rentrée dans I'écriture par la porte de la poésie qui correspond a une facon de tordre la langue
et de T'halluciner, et deuxiemement parce que les auteurs de théatre dans 'antiquité étaient des poetes. Les formes

d’écritures les plus archaiques sont celles qui me touchent le plus, poésie pure a mon oreille.

Quelles musiques écoutez-vous ?

Jai des gofits éclectiques, j’aime la musique contemporaine et les musiques traditionnelles du monde, de la Chine, du
Japon. Je me suis longtemps réveillée avec le prélude de Tristan et Isolde de Richard Wagner, qui est comme un
empoisonnement, la circulation lente d’'un poison dans le sang comme I'a si bien exprimé Olivier Py. J’ai beaucoup
aimé Baschung, sa poésie. J’ai découvert récemment Erol Josué qui est un chanteur, un danseur Haitien et un houn-
gan, c'est-a-dire un prétre Vaudou, sa musique, ses chants sont oniriques et inspirés ( rien a voir avec les film stupidi-

fiants des zombies américains).

Quel est le livre que vous aimez relire ?
Jaime relire beaucoup de livres. Par exemple, Héliogabale ou 'Anarchiste Couronné de Antonin Artaud, linfini tur-

bulent de Henri Michaux, Ulysse ou Finnegan’s Wake de James Joyce ouvert au hasard comme un livre d’oracle.

Quel film vous fait pleurer ?
N’importe quel film sentimental peut me faire pleurer, les larmes sont des ficelles, il suffit de savoir les tirer, donc je
ne regarde pas ce genre de film. S’il faut décerner un prix aux larmes, alors je choisis celles de Falconetti dans La pas-

sion de Jeanne d’Arc de Carl Theodor Dreyer avec bien stir Antonin Artaud.

Quand vous vous regardez dans un miroir qui voyez-vous ?
Je vois ce qui se refléte et que je n’entends pas, I'écho d’une voix, la nymphe et Narcisse, le poisson au fond de I'eau, la
narcose de ma propre image qui n’a pas toujours le méme visage. Les reflets dans les miroirs qui s’emboitent sont

labyrinthiques.

A qui n’avez-vous jamais osé écrire ?

Je n’ai jamais osé écrire a personne ou presque, c’est pour cela que j’écris au monde ! Quand j’étais enfant, j’écrivais
des lettres de vacances & mes amis mais je ne les envoyais jamais, car quand je les relisais je les trouvais tellement
étranges... comme si ce n’était pas moi qui les avais écrites... Je ressentais ma parole comme pouvant provoquer une
catastrophe, une implosion qui se répercuterait au dehors. C’est d’ailleurs ainsi que commence ma piéce James Joyce
Fuit... Un jour de transgression, j’ai envoyé une lettre a un amoureux, déchirée en mille morceaux dans une enve-

loppe, j’ai couru la jeter a toute vitesse dans la boite aux lettres et apres j’étais morte de honte... finalement il a été
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Quel(le) ville ou lieu a pour vous valeur de mythe ?
Le Mont Olympe.

Quels sont les artistes et écrivains dont vous vous sentez le plus proche ?

Je me sens proche des artistes et écrivains que j’aime, les plus lointains sont souvent les plus proches comme les tra-
giques grecs. Arthur Rimbaud est mon premier guide, Antonin Artaud est rentré dans la chair de mes réves, je me
suis mariée avec lui. Erol Josué, la transe qui émane de sa présence et de sa voix circule partout comme I'eau pour
faire tourbillonner dans la téte les esprits des réves éveillés, dans un de ses concerts, j’ai ressenti puissamment la pré-

sence du poete Lautréamont, j’étais persuadée qu’il était la...

Qu’aimeriez-vous recevoir pour votre anniversaire ?

Quelque chose qui ressemblerait a un chateau en Espagne, un théatre...

Que défendez-vous ?
Je défends la folie dans I'art, quelque chose de similaire a “la magie de vivre” exprimée par Antonin Artaud, un che-
min initiatique, une percée dans 'imaginaire, et davantage, dans plusieurs strates de réalités car c’est insupportable

de ne voir la réalité que dans un matérialisme et dans un rationalisme expirants et dés-inspirants

Que vous inspire la phrase de Lacan : “L’Amour c’est donner quelque chose qu’on n’a pas a quelqu’un
qui n’en veut pas”?

Cette phrase énigmatique m’avait déja interpellée, j’avais donc cherché sa signification, en fait ca veut dire qu'aimer
c’est donner son manque... dire « Tu me manques... » pour lautre, le «quelquun », cela revient a hériter d’une
dette... forcément il n’en veut pas ! Mais ce qui m’avait inspiréz dans cette phrase, ¢’était sa formulation énigmatique
qui ouvrait la voie au fantasme et a 'impossible du réel Lacanien, a la magie, la télépathie, la psychose de 'amour. Le
charme de 'amour est peut-étre un piege similaire au chant des sirénes, derriere lequel se cache le monstre. Et il ne

faut pas oublier que '’énigme sort de la bouche du sphinx dévorateur.

Que pensez-vous de celle de Woody Allen : “La réponse est oui mais quelle était la question ?¢
Le renversement de la réponse et de la question, ¢a ressemble au non-sens de Lewis Carroll, comme crier avant de se

piquer, étre puni avant d’étre fautif, servir avant de partager etc...

Quelle question ai-je oublié de vous poser ?

Pourquoi j’écris ? mais j’ai déja répondu.

Entretien réalisé par Jean-Paul Gavard-Perret pour lelitteraire.com, le 15 mars 2016.
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