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Ecrit par Didier Ayres le 16 janvier 2016. dans La une, Littérature

À PROPOS DE LA TRAGÉDIE DE L’ÂNE, DE CATHERINE GIL
ALCALA, ÉD. LA MAISON BRÛLÉE, JANVIER 2016, 16 €

Comme les  livres viennent à moi parfois mystérieusement,  les voies
qui ont conduit cette lecture très consécutive dans le temps de deux
pièces  de  Catherine  Gil  Alcala,  m’ont  permis  de  faire  plus  large
connaissance d’une dramaturgie insolite et très hardie. La Tragédie
de  l’âne  me  semble  d’ailleurs  appropriée  à  deux  registres  de  la
tragédie  :  le  monde  classique  de  la  tragédie  du  XVIIème  siècle
français, et le baroque anglais du XVIème. J’ai vu dans cette pièce le
calque  de  Titus  Andronicus,  mais  écrite  d’une  façon  archaïque,  ou
peut­être  est­ce  l’esprit  français  qui  sonne  là  avec  vigueur.  J’avais
déjà  constaté  la  filiation  du  théâtre  de  Catherine  Gil  Alcala  avec
Rabelais, et je crois que cette référence est judicieuse – autant que le
rapport de cette dramaturgie avec un Ubu par exemple. Pour ce qui
est de la référence au Grand Siècle, je crois pouvoir débusquer dans
cette  pièce  les  obligations  de  la  règle  du  théâtre  classique  français,
c’est­à­dire,  les  unités  de  temps,  de  lieu  et  d’action.  Car  hormis

l’allusion d’une idylle amoureuse entre une nymphe et son amant, on pourrait situer l’activité de cette
tragédie dans cette règle théorique.

LE ROI AUX OREILLES D’ÂNE DECOLLEES

Nos peuples ont conclu une alliance aberrante au prix de notre union contre­nature !

Notre géniture infirme grouille sur la terre qui est devenue semblable aux rives du Styx !

LA REINE DES OISEAUX

La souillure incestueuse de ta naissance est la cause de cela !

Ton frère, se faisant passer pour le revenant de son père, engrossa ta mère !

LE ROI AUX OREILLES D’ÂNE DECOLLEES

Ton père ivre féconda un vautour qui pondit un œuf et le mit à la nuit tombée dans le nid de l’aigle !

Voilà pourquoi tu ne peux accoucher que de charognes !

LA REINE DES OISEAUX

Homme bancal qui nie l’évidence !

C’est la mauvaise graine qui t’a donné la vie, ta race qui est pourrie !

Nous sommes donc conviés à une histoire sanglante, dont ici les rôles sont tenus par des oiseaux ou
des personnages à tête d’âne.

LE ROI AUX OREILLES D’ÂNE DECOLLEES
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Tweeter

Faites, mes petites fourmis rouges !

Et que tous mangent de ce repas, et vous aussi petites commères empoisonnées !

Pour  bénir  ce  repas,  je  vous  raconterai  une  croyance  et  une  tradition  ancienne  de manger  nos
ennemis,  qui  ainsi  deviennent  nos  propres  ancêtres  et  ne  nourrissent  pas  de  haines  de  guerres
contre nous !

A  la  différence  de  Shakespeare,  le  repas  d’humain  ne  correspond  pas  à  une  pure  violence  de
vengeance guerrière. C’est plutôt vers l’option de Lévi­Strauss qu’il faut aller et considérer cette scène
de  cannibalisme,  comme  faisant  partie  de  la  famille  de  l’ingestion  sacrée  des  pouvoirs  d’un  autre
humain, autre être que l’on mange pour s’approprier sa force, par exemple. Et pour manifester ce que
j’ai  repéré  de  l’esprit  français  dans  cette  pièce,  il  faut  sans  doute  regarder  vers  les  Fables  de  La
Fontaine. C’est donc dire que l’on se trouve à la coupure des temps, à la fois porté par une tradition
littéraire qui côtoie des manières archaïques, et la tension vers une expression nouvelle et très neuve.
Donc, un texte tour à tour hanté par la brutalité sommaire qui nous vient d’Eschyle, et la modernité
d’un Ionesco. Tension entre la bouffonnerie et le poème violent.

L’AIGLE

Tes souvenirs volcaniques se vautrent dans un délire d’aveux inavouables !

L’ALOUETTE

Déjà l’alouette est une menace comme une pierre qui tombe du ciel !

LE BASILIC

Et toutes les bêtes monstrueuses envahissent les cauchemars des hommes.

LA FEMME DE L’EPERVIER

Le roi était une bête monstrueuse incarnée, un sang­mêlé de l’inceste avec un pied sur la terre et un
pied dans les enfers !

Il  faut  aussi  se  laisser  porter  par  la  vivacité  des  répliques,  par  la  truculence  des  situations,  par
l’originalité  des  noms  des  personnages,  et  aimer  aussi  cette métaphore  animalière  qui  conduit  les
oiseaux vers une humanité sombre et maladive. Donc,  il ne faut hésiter à évoquer en peinture, à  la
fois Poussin – à la composition savante – et Bacon – à l’éclatement sauvage de la représentation –, ce
qui  revient  à  terminer  mon  propos  d’aujourd’hui  avec  ce  qui  faisait  mon  introduction,  et  ne  pas
partager les influences.
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